八十七岁的老母亲从县医院出院，一进家门，就满屋子转来转去。我请她到灶屋的电炉旁安心休息，但不到半小时，却不见了身影，凳子还没坐热，就到哪去了呢?
侄女说：“奶奶每次回家，先到鸡圈喂鸡再去菜园。”这倒提醒了我，穿过荆棘丛生的小路，赶到菜园，果真见到了老娘。
眼前那熟悉而又陌生的场景，我即兴奋又心焦：菜土中，绿油油的萝卜、小白菜、玉米正抢着春光，一个劲地探着头往上长，土坑边的菜篮子装满了莴笋、白菜苔，里面插着一把弯弯的镰刀，老娘双手正挥动着锄头，口中念念有词：死杂草，长得这么快!我环顾菜地四周，视线全被密密的荆棘、杂草和七零八乱的小树挡住。老娘的菜园尤如嵌套在茅草荒野中的一块翡翠。
“娘，刚出院，别又感冒了，快回家吧，这杂草明天我来锄。”我抢过老娘手中的锄头，提着菜篮子，硬拉着那苍老而粗糙的手往回走。
回家路上，老娘还在不停地念叨着：
“有块土我打算种豆子，你弟弟硬是插了好多树苗，不准我再种地。”
“现在年轻人都不种地，您都快九十岁了，早该丢下锄头，安心休息了呀!”这话，我不知说过几十遍了。
“变个人就是做事的，做不死，累不死，就是懒得死，你看，荒了好多土，好可惜呀!”这话，老娘也不知说过几十遍了。
回到家，老娘熟练地将锄头倚在墙角，脱下泥泥的鞋子，倒水洗手。我帮着递擦手毛巾。就在老娘接过毛巾的一霎那，见老娘手指多处缠着胶布，粗硬的十指尤如老胡萝卜，手掌老茧又厚又硬。我的眼泪忍不住夺眶而出。
吃过晚饭，连电视都懒得看，老娘便早早睡了。我也上了老娘的床，倚靠在娘的枕头边，摸着老娘那双布满老茧的手，望着门角落那一把把锄头、钯头，眼前浮现出父母亲勤劳俭朴几十年的一幕幕场景。
记得小时候，家徒四壁，只有一桌两床三锅一破土砖屋。父母亲全靠一双茧手、两把锄头，起早贪黑地在地里挖来刨去，养活那八口之家。在我读四年级那年，建起了当年村里唯一的一个叫“远见堂”的新院子，有了六间新瓦房。
当儿女读书偷懒之时，母亲总是带着我们扛着锄头，到地里去跟她学锄草;田边土坑的杂草锄得精光，我们心里那些懒惰的杂草呀，也神奇地消失;从此，我们姊妹心无杂念地读着书，父母扛着那两把锃亮的锄头，目送三女一儿走出大山，跨进高校大门，走向诗的远方。
现在生活富裕，儿孙满堂，不再靠那锄头养家糊口。只是父亲已辞世八年，老娘还是一如既往，年年月月用那布满老茧的双手，高高地扬起那把缺角却仍锃亮的锄头，为我们在外的姊妹，储蓄源源不断的绿色，牵引绵绵不绝的温情。
风风雨雨几十年来，锄头在老娘那布满老茧的手中舞着苍劲，舞着艰辛，舞着勤劳与俭朴;手上那厚厚的老茧，让锄头写着岁月，写着沧桑，写着智慧与幸福，写满了充实的人生。
我总琢磨着：对耄耋之年的母亲来说，她那把一辈子都没丢开的锄头，到底意味着什么?老娘早就告诉过我：人再穷，只要有勤劳的双手，就什么都会有;人再富，只要一停下来，就会坐吃山空;劳动者只要能动，就不会歇下双手。
老娘那把锃亮的锄头，不仅仅是用于养家糊口，更是在为我们心灵的荒山披荆斩棘;在精心耕耘着那勤劳朴实的精神家园;在为我们传承着那生命不息，劳作不止的劳动人民本色!
噢，千万别忘了，明天我得扛着老娘的锄头，去那菜园……